宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

北野武:2008年的威尼斯影展上,我说了宫崎骏的坏话 宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

过往不少历史回顾或特辑,都强调那些取得重大成就的人,毕生如何能人所不能,如何艰苦奋斗,如何锲而不捨地追求,终可以做到他人难以企及的贡献,却甚少会提及运气的成分,好像深恐触碰忌讳,为人诟病。实质上,努力与机运对于成就壮举,归根究柢是一币两面,缺一不可,根本毋须忌讳。

正如北野武有许多「玩火」言论,当中不乏打击那些把「梦想」挂在嘴边的人,强调人生在世就是充满各种枷锁、限制,处处受机运影响,一个人出身的贫富、才智、朋辈等,几乎注定了大部分发展轨迹,常揶揄大众如何不切实际,连基本的品格和实践都没有,就大谈虚无飘渺的梦想,对世事十分无知。

难怪,北野武的话经常被人拿来跟宫崎骏「对着干」。其实,如果细心了解北野武的想法,非但不讨厌宫崎骏,甚至欣赏他、抬举他;也许是宫崎骏动画太有代表性,似乎带给小孩子无限希望,如果说北野武或有所介怀,不过是作品醉人的「奇幻感」,一时误以为会让童年有太多浮夸幻想而已。

北野武在着作中坦承说过宫崎骏以下坏话:

「宫崎骏的脸长得超像海豹」、「搞什幺嘛,吸引了那幺多观众」、「吸引的都是女性观众,拜他所赐女人都不来看我的电影了」、「可恶,要是奖项被那家伙抢走就糟了」;

不过,真正重点在于他如何解释这些话:

「我绝对不会因为嫉妒或怨恨说他人坏话。有些人抱怨别人,是出自对对方的嫉妒或怨恨,做这种事最丢脸了。

身为搞笑艺人,当我在说别人的坏话时,基本上都是在认同对方的前提下,把自己当作受害者。

⋯⋯(对宫崎骏)基本上我都是在抬举对方⋯⋯其实只要仔细想想,就知道这是讚美之词吧。」

笔者可以肯定,北野武这样说没有半点虚情假意,因为他谈论最欣赏的人时,就包括那些能全情投入研究、创作事业的「宅宅」,认为这样的人真正做到废寝忘餐,出发点跟利益、地位无关,只是热爱事情本身,这才称得上令人敬重。而宫崎骏正是这种「宅男」,而且,他最终之所以能够成就「吉卜力传奇」,除了奋斗与激情以外,还庆幸遇上几位影响他一生的男人。宫崎骏的人生,完全符合北野武世界观所说,既努力不懈又得到机运祝福的少数人。

这位德间社长,绝对称得上「视钱财如粪土」宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

很可能,你心中想起的只有高畑勛,无他,高畑勛是主流媒体提及最多的一位,然而,宫崎骏的幕后功臣岂止于他,也不一定属于落手绘製动画的灵魂人物,还有另一些「稀有人种」,再三向他们伸出援手:

「我认识的企业经营者很少,所以我起初还以为德间社长这样的人到处都是。后来我接触了很多大企业的高层,花了好多时间才意识到,德间社长才是稀有人种。」

宫崎骏口中的德间社长,就是「德间康快」,评论家角田亮甚至直言:

「如果宫崎骏没有结识德间康快,恐怕就没有我们熟悉的吉卜力工作室与宫崎骏动画了。至少,宫崎骏的创作状态会与现在大不相同。」

不管宫崎骏有否深刻体会,角田亮的看法并不夸张,德间康快是罕有做到「视钱财如粪土」的人,能够为了意义不皱眉头一挥数十亿日元,没有人会怀疑他对吉卜力的支持。

我们都知道《风之谷》诞生之前,在20世纪70年代,宫崎骏只是在东映、A公司团队默默耕耘之一员,他亦接受自己没多少名气,勉强要说的话,人们充其量「可能想起」他参与过动画剧集《小天使》(アルプスの少女ハイジ),这套剧集算是口碑之作,但剧集始终不是宫崎骏能发挥的单位,也不是他全权统筹主导的作品。至于这时期宫崎骏参与过的大小作品,像《太阳王子霍尔斯的大冒险》、《穿长靴的猫》、《动物宝岛》、《鲁邦三世》、《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》、《熊猫家族》、《未来少年柯南》都属于萌芽之作,没有一部大热,部分仅属「叫好不叫座」。

踏入80年代,有一本新兴动漫杂誌名叫《Animage》,是德间书店出版刊物,公司创办人正是德间康快,当时他并不认识宫崎骏,却由于《Animage》总编铃木敏夫独具慧眼,看过那些动画后惊叹其才华,主动找宫崎骏看能否把一些意念化成电影作品。

二人很快受到挫败,《战国魔城》蓝本胎死腹中(可谓《魔法公主》原型),主要是公司高层要求任何电影投资,必须建基于「漫画原着」之上,宫崎骏未有原着自然无法成事。儘管宫崎骏稍为感到心灰,庆幸在铃木敏夫游说下,他还是尝试在1982年首发《风之谷》漫画,期间《Animage》的老大们到处激讚作品素质,不停推销它改编成动画电影的潜力,可惜依然没多少人理会。

当年投资电影《风之谷》,跟「豪赌」没有分别宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

直至书店发展成大型多媒体公司:德间Japan Communications,又因为铃木等人从未放弃,製作《风之谷》一事终于传到德间康快耳边,他明知宫崎骏等人没有发行向他们招手,一旦拍板投资犹如买大小的赌局,可是,聚餐见面之后德间直觉他有才华和魅力,跟身边人说:「那个叫宫崎骏的人挺精神的,眼睛尤其有神,你也得向人家学习学习」,果然,德间康快心意已决,大胆批准了出资4亿日元支持发行和宣传,用10个月时间製作成约110分钟的电影《风之谷》。

在德间康快协助筹划之下,《风之谷》公映后广受欢迎,换来7.9亿日圆收益。弔诡的是,宫崎骏虽在观众心中留下了好印象,但动画圈内对他没有充分信心,因为动画事业是长途跑,少数作品可以是「碰巧」成功,假如之后一蹶不振又怎样?更重要是跟宫崎骏相处过的班底,埋怨跟他共事压力太大,在特约合作的模式下,没有稳固的人才陪伴他再战下一部作品,加上日本泡沫经济时期,甚至连宫崎骏对如何走下去也没多少信心。到底要不要成立吉卜力工作室,继续跑下去,充满令人不安的悬念。

后来宫崎骏忆述德间跟他说的这番话:

「社长劝我说:『人生苦短,机不可失啊⋯⋯人生跟负重爬坡是一回事,反正银行裏有的是钱。』说完还坏笑了几声。那一幕我至今记忆犹新。」

就是这样,德间一手包办用地和各项费用,开创了吉卜力工作室,才有后来《天空之城》、《龙猫》、《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》、《儿时的点点滴滴》、《红猪》、《魔法公主》、《神隐少女》等佳作出现。

连吉卜力美术馆的建设,也是德间康快帮忙过五关、斩六将,为免三鹰市当局留难,他向该市捐出数十亿日元才促成其事。不难明白,为何他可以说「钞票就是些没用的纸片」这类的话。抚心自问,在你人生之中,曾遇过德间那种活像从小说中跳出来的人物吗?

如此豪迈又不拘小节的金主,识英雄重英雄,他逝世后虽然公司遭收购,然而,吉卜力工作室在宫崎骏带领下燿燿生辉,这或许是德间为他人播下最美丽的种子之一。

宫崎骏想过「解散吉卜力」宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

吉卜力工作室成立之后,钱的问题算是解决了,不过,宫崎骏应该自此顺风顺水了吧?表面是如此,因为总有些人不假思索地深信:只要有好作品,人们自然会懂得欣赏。说法未必全错,但很讲究在怎样的处境底下而言,千万别一概而论。总之,世事岂有尽如人意,还须「有个人」不断为吉卜力工作室奔波,为此不知抹了多少冷汗,烦恼亦不亚于宫崎骏,后续成绩才总算是水到渠成。这人就是刚才提及的铃木敏夫。

铃木敏夫的重要性,自然没有因为《风之谷》的大热而告终,是他在幕后为动画打点一切,共同成就了吉卜力的辉煌品牌。如果「事后」要描述那种辛酸感,大概,没有比铃木的母亲这句话更凄美,充满象徵意义:「这个叫宫崎的人靠得住吗?能撑多久?」

幸好,他、宫崎骏和吉卜力都撑下来了,转捩点可数《儿时的点点滴滴》。为什幺是这部作品而不是其他?首先,此前《天空之城》、《龙猫》、《萤火虫之墓》受欢迎程度只属中规中矩,即使《魔女宅急便》反应很好,整个团队已经外强中乾,似走到悬崖边缘,宫崎骏跟铃木敏说打算解散吉卜力工作室。简言之,单凭宫崎骏、高畑勛等核心创作人,力量还是不足以走下去。

或者,与其说「团队外强中乾」,倒不如说究竟存不存在「特定团队」都有疑问,因为当时每部作品招来的人才都是特约合作,没有固定薪水和长远愿景,每次大家筋疲力竭奋战过后,除了两三位灵魂人物,其余便各散东西。宫崎骏向铃木提出,如果你没有办法全职帮忙策划,不彻底重组经营模式,将新加入骨干全数变成正职成员,就没办法了。

铃木敏夫为吉卜力化解了无数危机宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力Photo Credit 《魔法公主》电影截图

铃木敏夫做了人生重大决定,先辞去《Animage》总编一职,成为吉卜力专职製片人。那时摆在铃木面前的问题,除了宣传,还是宣传,即使发行商东宝愿意跟吉卜力推出《儿时的点点滴滴》,但他发现《魔女宅急便》成功的秘诀在于广告公司Major,当中的推广攻势才能令动画红透全日本,偏偏东宝喜欢用旗下的宣传部,这方面不想跟其他公司合作。

我们都知道文艺作品能否脍炙人口,很讲求一个时代的文化心理,相当主观,一旦「不够运」票房连番大败、陷入财困,随时令核心班底自此意志消沉;可以说,若不是铃木敏夫极力争取Major必须介入,合力挡住东宝内部非常「老土」的宣传想法,吉卜力就无法虏获日本观众的心,一如他事后回顾:

「东宝+Major宣传组合的实现,为今后《魔法公主》与《神隐少女》等票房大卖打下了重要的基础。⋯⋯不过话说回来,如果宣传没做到位,票房成绩如东宝预测那样,吉卜力说不定就不存在了。一想到这件事我就背脊发凉。」

结果到了《儿时的点点滴滴》正式公映,不久东宝哗声四起,一时无法相信大量日本观众涌进戏院捧场,以为收到的票房数据可能写错了,原初目标只是4亿分帐收入,一跳变成18.7亿日元,接近五倍之多!成为全年No.1。

铃木知道东宝内部的激动程度,倒是感到万分无奈,他当初如此坚持要Major负责宣传,就是知道东宝这批人如何脱离现实,无法判断形势,又难说服他们,根本东宝只需要信託Major办事,那些票房数据不是甚幺奇蹟,应该是意料之内,至少不可能惊喜得跳起来,险些就是这家发行商坏了大事。

说到这裏,笔者人生遇过不少「东宝风格」的人,一般会以「聪明笨伯」四字形容,就是外表一脸专业,很多理论、说话道貌岸然的,彷彿十分清楚自己做甚幺,内裏却是食古不化、自尊心过盛,好心做坏事也不自知;英文意思比较贴近的或可称作Smart-arse(自作聪明的家伙)。

投资公司一听「飞天猪」想退出,幸好有铃木宫崎骏背后的男人:没有这两人,就没有吉卜力

还有一次,宫崎骏心力濒临崩溃之际,起初说要随便製作短篇《红猪》慰藉心灵,怎料,愈搞下去就不是十多二十分钟,变成了长篇动画,要铃木苦恼找投资者才能成事。

本来,因为题材与飞机师有关,铃木以为顺利找来了一家航空公司,殊不知,那些代表洽商后,不留神回公司汇报错了名字,说动画名称叫《红歌》,哄得高层欢天喜地通过方案,后来才知道叫「红猪」,而且主角真的就是一只「猪头」!吓得航空公司有退出的打算。到了最后关头,又是铃木出马,包括亲身跟公司部长就「猪」这个话题激辩,铃木愿意在枝节部分妥协,再邀请董事长出席试映会:

「电影有全部推倒重来的可能性,而这要看董事长的反应。上映后我们都在出口处等着,紧张得直吞口水。最后看到利光(松男)先生笑容满面地出来了,开口说的第一句话就是『不错的电影』。这句话让所有人都如释重负。董事长还夸奖宣传部长『干得漂亮』,一切都圆满收场。」

那年,在走访十七座日本城市力推之下,取得28亿日元分帐收入。

自此以后,吉卜力工作室在日本的「江湖地位」毋庸置疑。说穿了,在吉卜力得以起家、成名的关键时期,是德间康快、铃木敏夫化解了宫崎骏无法应付的种种危机,本来一念之间可以结束的初创事业,经过高低起伏,终于成就数十年有口皆碑的传奇。

有时候,所谓机运,并不是指过程中从没遇上困境,而是那少数闪烁的倖存者,在他们最脆弱的时候,有人一次又一次将他们从悬崖边拉回来。点滴之恩,如饮甘露,的确,一切并不是那幺理所当然。如此说来,北野武读人读世的智慧,还是值得我们多加深思。

参考资料:

北野武着:《北野武的下流哲学》,新北市:不二出版,远足文化发行,2018年6月初版。山川贤一等着:《宫崎骏和他的世界》,北京:中信出版社,2016年1月初版,2017年8月重印。铃木敏夫口述:《吉卜力的伙伴们:我是这样卖宫崎骏、高畑勛电影的》,北京:中信出版社,2018年3月。铃木敏夫着:《顺风而起》,台北市:台湾东贩,2014年8月(精装)。

延伸阅读:

    下篇:说宫崎骏抄袭《小倩》,是对他天大的污衊—话说《神隐少女》(下)上篇:千寻为何不杀死汤婆婆?宫崎骏介意被谣传是「无脸男」—话说《神隐少女》(上)这是宫崎骏唯一一部,慰藉中年大叔的「恐怖片」—话说《红猪》宫崎骏不喜欢淫蕩女人、女角纯情有原因—话说《天空之城》宫崎骏眼中「风之谷公主」的世界观和身材—话说《风之谷》下篇:宫崎骏的心结(下)—太太说我没资格谈论教育中篇:宫崎骏的心结(中)—我不想败在手冢治虫手上上篇:宫崎骏的心结(上)—数十年无法原谅父亲「不忠不义」《魔法公主》20週年,看了十次才认清故事神髓离开宫崎骏、吉卜力之后,6大败笔揭示《玛莉》班底剩下躯壳迷恋宫崎骏,有必要贬低新海诚、细田守吗?

Related Posts